作者：吴聚平

“很久没有吃过这样的猪脚汤米粉了，那股辛辣的胡椒味中夹杂的独特猪杂骚味，恰到好处地勾起过去的味蕾体验。下汤的猪脚不能太瘦，一定得带一两块肥肉，不能吝啬胡椒，盐也要稍微重手一点点，这样汤就丰满而不腻，再加上灵魂伴侣小葱花，让身体与灵魂都得到了最好的安抚。”

2020年冬天的一个早晨，我在朋友圈里写下这段文字。那是我回到这个县城生活的第一个冬天，在屋外呼呼的冷风中，我在早餐店干下一碗久违的猪脚粉，打着饱嗝，写下了这段感慨。

(资料图片)

那时的我不用赶时间，也不打算为了一碗粉以外的事情焦虑。早上七点多，在把孩子送到幼儿园后，就开始穿过小区大门，往两百米外的东源市场走去。驼色大衣迅速地融入一片五颜六色当中，我像个颇有经验的主妇那样，蹲下身子，向摆摊的大妈问询一把芥菜的价格。

过去十年中，在同样的时间段里，我是一个脚踩高跟鞋，奔波于地铁、高楼、写字间的职场人。这样的切换，让我一时感到恍惚。我是谁？我在做什么？

对于人生的选择，或被动或主动，都不是一时兴起，而是辗转后的决定。那些高级写字楼里的岁月，时间以一种恒温的方式存在。冬天和夏日在那里没有很大不同，早晨与下午都是灯光通明，你所面对的是屏幕、上司、会议、绩效。结束一天工作后，人群像水流一般汇入夜色，挤进车厢，我的驼色大衣如同汇入一片荒漠。而此刻，在通往菜市场的路上，我的身心是放松的，眼前是新鲜的菜蔬与小贩尽力的吆喝，是热乎的世俗的温度。

一碗猪脚粉，通过味蕾，唤起了我最切实的乡愁。

二十多年前，为了更好的生活，许多乡亲来到河源城做生意，贩卖青菜，开猪肉档等。父亲也和这些乡亲一起，来到了当时的河源老城上角市场。每天早上我和妹妹还没有醒来时，父母就早已经出档了。等到日头升起时，我才和妹妹走一段小巷，到肉档去寻找他们。

上世纪90年代河源城的早市热闹非凡，还没到肉档前，已经远远闻到一股猪骚味，它的浓郁充满着食欲的诱惑，而葱花的味道，像跳跃的音符，在骚味上来回点缀，唤醒了市井人群所有的生机。等我走到档前，那些猪肉档老板便问着父亲，“把大阿女也接来了？”父亲应着，拿两个大碗，给我和妹妹打猪脚粉。在粉的上面，再满满地覆盖上一圈瘦肉、猪肝与粉肠。

在这个日新月异的时代，一切都在迅速改变。当年出城创业卖猪肉的乡亲们，大多已在城里置业、安家，并说着一口带源城口音的客家话。而父亲则回到了老家，开始烹饪自己的那一碗猪脚粉。

这些年，我们带着孩子回到老家的时候，早上还没有起床，就已经闻到了厨房里传来的猪骚味和胡椒粉的味道……